Chương 1: Ngôi nhà nhìn ra đại dương

Quan tâm đến cuộc đời nhà văn bởi ta yêu sách của người ấy cũng giống như quan tâm đến cuộc sống của chú ngỗng bởi ta yêu món gan béo.

Margaret ATWOOD

(USA Today - mùng 6 tháng Hai 2008)

“BỘ BA THIÊN THẦN”

MÊ HOẶC NƯỚC MỸ

Câu chuyện tình bất khả giữa một thiếu nữ và thiên thần hộ mệnh của mình là tác phẩm văn học thành công của năm. Giải mã một hiện tượng.

Tại nhà xuất bản Doubleday, chưa ai thực sự dám tin vào điều ấy. Chỉ mới in 10 000 bản, vậy mà trong vòng vài tháng cuốn tiểu thuyết đầu tay của một tác giả ba mươi ba tuổi chưa ai biết tiếng, Tom Boyd, đã trở thành một trong những cuốn best-seller của năm. Hội thiên thần, tập đầu tiên trong bộ ba tiểu thuyết, chiếm vị trí đứng đầu danh sách các tác phẩm bán chạy nhất trong suốt hai mươi tám tuần. Đã tiêu thụ được hơn ba triệu bản tại Mỹ, cuốn tiểu thuyết sắp được chuyển ngữ tại hơn bốn mươi quốc gia.

Tại một Los Angeles vừa lãng mạn vừa hư ảo, cuốn tiểu thuyết kể lại câu chuyện tình bất khả giữa Dalilah, nữ sinh viên y khoa và Raphael, thiên thần hộ mệnh chăm chút cho cô từ thời ấu thơ. Vậy nhưng cốt truyện siêu thực này chỉ là cái cớ để tác giả đề cập đến những chủ đề hết sức nhạy cảm như quan hệ loạn luân, nạn cưỡng hiếp, vấn đề hiến tặng và sự điên loạn.

Giống như Harry Potter hay Chạng vạng, Hội thiên thần đã nhanh chóng gây dựng được một cộng đồng xung quanh một huyền thoại tuyệt vời. Những độc giả đam mê nhất tạo thành một cộng đồng thực sự với những luật lệ riêng cùng hệ thống luận thuyết phong phú. Trên Internet, hàng trăm trang web được lập riêng cho những nhân vật do Tom Boyd sáng tạo ra. Là người rất kín đáo, tác giả của Hội thiên thần là một giáo viên trẻ xuất thân từ khu MacArthur Park bình dân tại Los Angeles. Trước khi thành công, Boyd dạy văn học cho những thanh thiếu niên gặp khó khăn tại trường trung học mà mười lăm năm trước chính anh từng là học sinh.

Sau thành công của cuốn tiểu thuyết đầu tay, anh đã ngừng dạy học và ký một hợp đồng trị giá... hai triệu đô la với Doubleday cho hai tập truyện tiếp theo.

o O o

(Gramophone - mùng 1 tháng Sáu 2008)

NỮ NGHỆ SĨ DƯƠNG CẦM NGƯỜI PHÁP

AURORE VALANCOURT GIÀNH GIẢI THƯỞNG DANH GIÁ AVERY FISHER

Thứ Bảy vừa qua, nữ nghệ sĩ dương cầm nổi tiếng ba mươi mốt tuổi Aurore Valancourt đã được nhận giải thưởng danh giá Avery Fisher. Giải thưởng được nhiều người mơ ước này trị giá 75 000 đô la và được trao hằng năm cho nhạc công có đóng góp đặc biệt cho nền âm nhạc cổ điển.

Sinh ngày mùng 7 tháng Bảy năm 1977 tại Paris, Aurore Valancourt được coi là một trong những nữ nhạc công tài năng nhất thế hệ của cô.

Siêu sao của những phím đàn

Được đào tạo tại Nhạc viện Curtis Philadelphia, cô được nhạc trưởng André Grévin phát hiện vào năm 1997 khi ông mời cô tham gia một chuyến lưu diễn cùng dàn nhạc do ông chỉ huy. Một sự công nhận đã mở ra cho cô cánh cửa bước tới sự nghiệp quốc tế. Vậy là cô bắt đầu biểu diễn độc tấu cùng những dàn nhạc lớn nhất nhưng sau đó cơ chế chỉ chấp nhận những người giỏi nhất của làng nhạc cổ điển đã khiến cô tỉnh mộng và cô đột ngột rút khỏi sân khấu dành cho những cây dương cầm vào tháng Giêng năm 2003. Cô đi du lịch vòng quanh thế giới bằng mô tô, chuyến đi kéo dài hai năm rồi kết thúc giữa những hồ nước cùng vách đá tại khu bảo tồn thiên nhiên Sawai Madhopur, Ấn Độ, cô dừng chân tại đây vài tháng.

Năm 2005, cô chuyển đến Manhattan và lại bắt đầu biểu diễn, thu âm đồng thời vẫn tích cực tham gia các hoạt động bảo vệ môi trường. Bước đi này đã giúp cô được giới truyền thông biết đến và tiếng tăm của cô vượt ra ngoài thế giới những người mê nhạc.

Tận dụng lợi thế ngoại hình, cô nhận lời chụp hình cho nhiều tạp trí thời trang những tấm hình quyến rũ cho Vanity Fair, rồi những bức nóng bỏng hơn cho Sports Illustrated...) và trở thành gương mặt đại diện cho một nhãn hiệu đồ lót lớn. Những hợp đồng quảng cáo sẽ biến cô thành nữ nhạc công có mức thu nhập cao nhất thế giới.

Một nhạc công khác biệt và gây nhiều tranh cãi

Dù còn trẻ tuổi nhưng Valancourt đã nổi tiếng với khả năng làm chủ các phím đàn, tuy vậy cô thường bị chỉ trích vì lối chơi khô khan, thiếu cảm xúc, đặc biệt là khi thể hiện những tác phẩm lãng mạn.

Thường lớn tiếng đòi hỏi người khác tôn trọng sự tự do, không bị phụ thuộc của mình nên cô trở thành “cơn ác mộng” đối với các nhà tổ chức hòa nhạc: người ta không nhớ hết được những lần cô tự ý rút khỏi chương trình vào phút chót hay những thói đỏng đảnh của một diva ở cô.

Bản tính ấy được thể hiện cả trong cuộc sống riêng. Người phụ nữ vẫn luôn độc thân này tuyên bố mình chẳng mong chờ gì ở quan hệ yêu đương và theo đuổi quan điểm hãy tận hưởng cuộc sống ngay ngày hôm nay, quan điểm này đã khiến những cuộc chinh phục của cô tăng lên không ngừng. Những mối quan hệ ồn ào của cô với các ngôi sao nổi tiếng của làng giải trí biến cô thành nữ nhạc công duy nhất của làng nhạc cổ điển nhẵn mặt trên các tạp chí lá cải, điều mà những nghệ sĩ dương cầm thuần túy chẳng mấy đánh giá cao...

o O o

(Los Angeles Times - 26 tháng Sáu 2008)

TÁC GIẢ CỦA “BỘ BA THIÊN THẦN”

TẶNG 500 000 ĐÔ LA CHO MỘT TRƯỜNG HỌC TẠI LOS ANGELES

Theo lời hiệu trưởng trường Harvest High School, nhà văn Tom Boyd vừa tài trợ cho ngôi trường này nửa triệu đô la sau khi tiểu thuyết thứ hai của mình, Ký ức thiên thần, chiếm lĩnh vị trí đứng đầu danh sách các tác phẩm bán chạy nhất. Nằm trong khu phố nghèo MacArthur Park, Harvest High School là nơi Boyd từng theo học thời niên thiếu. Khi trở thành giáo viên, anh quay lại đây dạy học rồi từ bỏ nghề này sau thành công của cuốn tiểu thuyết đầu tay.

Tiếp xúc với phóng viên của chúng tôi, nhà văn không muốn xác nhận thông tin trên. Không mấy cởi mở với báo chí, tiểu thuyết gia bí ẩn này có lẽ đang bắt tay vào viết tập ba cho bộ ba tiểu thuyết của mình.

o O o

(Stars New - 24 tháng Tám 2008)

NÀNG AURORE LẠI MỘT MÌNH!

Bất hạnh của người này lại là niềm hạnh phúc của kẻ khác. Ba mươi mốt tuổi, nữ nghệ sĩ dương cầm kiêm người mẫu hàng đầu vừa mới chia tay với người tình, tay vợt người Tây Ban Nha Javier Santos, hai người đã có vài tháng lãng mạn bên nhau.

Vì vậy, vận động viên này sẽ có vài ngày nghỉ ngơi vô cùng xứng đáng với những người bạn Barcelona của mình tại Ibiza sau khi giành được thành tích tốt tại giải Roland-Garros và Wimbledon. Về phần mình, cô nàng từng là người đàn bà của Santos hẳn cũng sẽ chẳng cô đơn lâu...

o O o

(Variety - mùng 4 tháng Chín 2008)

“BỘ BA THIÊN THẦN” SẼ SỚM BƯỚC RA MÀN ẢNH

Hãng Columbia Pictures đã mua quyền chuyển thể thành kịch bản điện ảnh bộ tiểu thuyết viễn tưởng lãng mạn của Tom Boyd mang tên “Bộ ba Thiên thần”.

Hội thiên thần, Ký ức thiên thần... Hai cái tên trở nên quen thuộc với hàng triệu độc giả, những người đã nín thở theo dõi từ trang đầu tiên tới trang cuối cùng hai tập đầu của bộ ba tiểu thuyết này.

Kịch bản chuyển thể tập đầu tiên hẳn sẽ được khởi quay ngay trong nay mai.

o O o

Người gửi:

Em xin tự giới thiệu: em là Eddy, 19 tuổi, em đang chuẩn bị thi lấy chứng chỉ nghề làm bánh tại Stains, ngoại ô Paris. Những năm cấp 2 và cấp 3 của em thất bại hoàn toàn vì em chơi bời và ham mê cần sa.

Nhưng từ một năm nay, một cô gái tuyệt vời đã xuất hiện trong cuộc đời em và để không đánh mất cô ấy, em đã quyết định chấm dứt những việc làm ngu xuẩn. Em đi học lại và nhờ có cô ấy em không chỉ học mà còn hiểu nữa. Trong số những cuốn sách cô ấy bảo em đọc, em thích nhất sách của anh: chúng khơi dậy những điều tốt đẹp nhất trong em.

Giờ đây, em đang nóng lòng chờ đợi cuốn tiếp theo của anh. Nhưng em không thích những gì báo chí, truyền hình nói về anh. Trong tiểu thuyết của anh, những nhân vật mà em thích nhất luôn là những người biết giữ phẩm cách của mình. Vậy nên, nếu có một phần nào đó là sự thật trong tất cả những chuyện đó thì anh hãy thận trọng nhé, Boyd. Đừng đánh mất mình trong rượu chè hay trong những thứ khốn nạn như ma túy.

Và đừng để đến lượt mình cũng biến thành một tên khốn kiếp...

Với tất cả lòng kính trọng của em, Eddy.

Có lúc người đàn bà gặp một kẻ thân tàn ma dại và quyết định biến hắn thành một người đàn ông thánh thiện. Đôi khi cô ấy làm được. Có lúc người đàn bà gặp một người đàn ông thánh thiện và quyết định biến anh ta thành kẻ thân tàn ma dại. Lúc nào cô ấy cũng thành công.

Cesare PAVESE

- Mở cửa ra, Tom!

Tiếng gọi mất hút trong gió và chẳng có lời đáp.

- Tom! Tớ đây, Milo đây. Tớ biết cậu ở trong đó. Mẹ kiếp, ra khỏi hang đi chứ!

Malibu

Los Angeles, California

Một ngôi nhà trên bãi biển

Suốt năm phút qua, Milo Lombardo đập không ngừng lên cửa sổ bằng gỗ trổ ra mái hiên ngôi nhà của người bạn thân nhất.

- Tom! Mở ra không thì tớ phá cửa đấy! Cậu biết là tớ dám làm mà!

Áo sơ mi ôm sát người, bộ vest cắt may khéo léo và đeo kính râm, Milo có vẻ như vừa trải qua những ngày ảm đạm.

Ban đầu anh tin rằng thời gian sẽ chữa lành vết thương cho Tom nhưng chẳng những không biến đi, cơn khủng hoảng Tom phải trải qua lại càng trầm trọng thêm. Sáu tháng qua, nhà văn gần như không ra khỏi nhà mà thích giấu mình trong cái nhà tù mạ vàng của anh ta hơn, chẳng trả lời điện thoại cũng không đáp lời chuông cửa.

- Tom, tớ yêu cầu cậu một lần nữa: cho tớ vào!

Tối nào Milo cũng tới đập cửa ngôi nhà sang trọng này nhưng chỉ nhận được những lời khó chịu của hàng xóm và đương nhiên là cả sự can thiệp của đội bảo vệ có nhiệm vụ đảm bảo cho những cư dân giàu sụ tại rẻo đất Malibu Colony này được yên tĩnh.

Thế nhưng lần này thì không thể lừng khừng được nữa: cần phải hành động trước khi quá muộn.

- Được lắm, chính cậu muốn thế đấy nhé! Milo đe dọa và cởi áo vest ra rồi chộp lấy chiếc búa nhổ đinh bằng titan được cô bạn thời thơ ấu Carole hiện làm tại sở cảnh sát Los Angeles cho mượn.

Milo đưa mắt nhìn ra phía sau. Bãi biển mịn cát say ngủ trong ánh mặt trời vàng rực của ngày đầu thu. Nằm sát cạnh nhau, những căn biệt thự đắt tiền trải dọc bên bờ biển, gắn kết với nhau vì cùng có mong muốn chống lại sự xâm nhập của những kẻ quấy rầy. Rất nhiều doanh nhân cũng như các ngôi sao truyền thông, giải trí chọn nơi này làm chốn trú thân. Đấy là chưa kể đến các ngôi sao điện ảnh: Tom Hanks, Sean Penn, DiCaprio, Jennifer Aniston, tất cả đều mua nhà tại đây.

Milo nheo mắt lại vì bị chói. Cách đó khoảng năm mươi mét, đứng trước một căn lều cọc là anh chàng mặc bộ đồ ra dáng giáo viên dạy bơi, mắt dán chặt vào ống nhòm, anh chàng dường như bị bóng dáng của các cô nàng đang lướt sóng thôi miên, họ đang tranh thủ những con sóng mạnh của Thái Bình Dương.

Nhận thấy mọi việc có vẻ thuận lợi, Milo bắt tay vào hành động.

Anh lách mũi cong của chiếc búa nhổ đinh nhỏ bằng kim loại vào khe khung cửa rồi dùng hết sức đẩy mạnh để bật nẹp cửa gỗ ra.

Liệu chúng ta có thực sự có quyền bảo vệ những người bạn của mình khỏi chính họ không nhỉ? Anh tự hỏi khi bước vào căn nhà.

Nhưng tình thế khó nghĩ ấy chẳng kéo dài quá một giây: ngoài Carole, Milo bao giờ cũng chỉ có một người bạn duy nhất trên cõi đời này và anh quyết tâm làm đủ mọi cách để khiến cậu bạn quên đi nỗi buồn của mình và lại thấy thiết tha với cuộc sống.

o O o

- Tom ơi?

Chìm trong bóng tối, cả tầng trệt chìm dưới một bầu không khí đờ đẫn đáng ngờ, mùi ẩm mốc hòa lẫn cùng mùi hấp hơi do phòng đóng kín cửa. Hàng đống bát đĩa chồng chất trong chậu rửa còn phòng khách thì tan hoang như sau một vụ trộm: đồ đạc ngổn ngang, quần áo vương vãi trên sàn, ly đĩa vỡ vụn. Milo bước qua đống hộp bánh pizza, giấy gói đồ ăn Tàu, lon bia rồi mở hết các cửa sổ ra cho căn phòng sáng sủa và thoáng khí.

Được xây theo hình chữ L, căn nhà có hai tầng cùng một bể bơi ngầm. Dù đang khá bừa bộn nhưng nó vẫn toát lên vẻ gì đó thanh bình nhờ những món đồ bằng gỗ thích, ván lát sàn hoe vàng và ngập tràn ánh sáng tự nhiên. Vừa cổ điển lại vừa mới lạ, cách bài trí trong nhà kết hợp giữa các món đồ hiện đại và truyền thống điển hình cho thời kỳ Malibu mới chỉ là bãi biển dành cho các tay lướt ván chứ chưa phải chốn nghỉ ngơi xa hoa của dân triệu phú.

Nằm cuộn tròn trên tràng kỷ, bộ dạng Tom khiến người ta thấy sợ: đầu tóc bù xù, nhợt nhạt, khuôn mặt bị bộ râu kiểu Robinson Cruso nuốt trọn, anh chẳng còn chút gì giống với những bức ảnh bóng bảy minh họa trên bìa sau các cuốn tiểu thuyết.

- Vẫn còn ở trong này cơ à! Milo kêu lên.

Anh tiến lại gần tràng kỷ. Đầy những đơn thuốc bị vò nát hoặc gấp tư gấp năm lộn xộn trên mặt bàn thấp. Các đơn thuốc đều do bác sĩ Sophia Schnabel, “nữ bác sĩ tâm lý của các ngôi sao”, kê. Phòng khám của bà tại Beverly Hills cung cấp các loại thuốc dưỡng thần cho phần lớn giới thượng lưu tại đây, có loại hợp pháp có loại không.

- Dậy đi Tom! Milo vừa gọi vừa tiến lại phía thành ghế bạn anh đang gối đầu.

Cảm thấy nghi ngờ, anh kiểm tra nhãn mấy ống thuốc nằm vương vãi trên sàn và mặt bàn: Vicodin, Valium, Xanax, Zoloft, Stilnox. Hỗn hợp khủng khiếp của các loại thuốc giảm đau, an thần, chống trầm cảm và thuốc ngủ. Thứ cocktail chết người của thế kỷ XXI.

- Mẹ kiếp!

Hoảng hốt, sợ bạn bị ngộ độc thuốc, anh lắc lắc vai Tom để lôi bạn khỏi giấc ngủ nhờ thuốc.

Bị lắc mạnh, cuối cùng nhà văn cũng mở mắt:

- Cậu làm cái quái gì ở nhà tớ thế? Anh lẩm bẩm.